缘起：西北汉子的普吉生意
出乎很多人的意料，磁器口火锅的创始人，其实是一个银川人。
闻智，一个祖籍河北，从小在宁夏银川土生土长的“西北大汉”。
在来到泰国之前，实际上他从没开过火锅店，甚至没有多少与“餐饮”相关的从业经历。
在2016年一次前往普吉岛的旅行后，这个热爱折腾的北方汉子，和无数在广袤的温带大陆性气候中长大的北方人一样，不可救药地爱上了泰国。
于是，他突发奇想般地，计划在普吉岛开一家中餐馆，只是为了“制造一个合理的借口往泰国跑”
一开始，他甚至都没打算开火锅店，而是计划开一家兰州拉面。
泰国这个能把人热死的国家，能有人吃火锅吗？
他也曾有过这样的怀疑。
然而，在普吉岛的考察中，他来到了当地一家小型的“旋转火锅”。
泰国人在空调房里，围坐在一起打边炉的热情，让他深受震撼。
于是，一家中式麻辣火锅店，在普吉岛诞生，并成为了磁器口的直系前身。
事实证明，“在泰国开火锅店”这个听上去匪夷所思的尝试，居然是成功的，众多中国游客和当地华人纷纷捧场，让火锅店门庭若市。
普吉的成功，让闻智深受鼓舞，于是他将这一成功复制到了另一个中国游客云集的城市——芭提雅。
情况，开始变得有些超出意料。
对磁器口火锅疯狂的食客，不仅是芭提雅的华人和游客。
一些住在曼谷的人，甚至会专程驱车上百公里，从曼谷大费周章地跑到芭提雅来，就为了磁器口这口欲罢不能的麻香。
如果直接在曼谷开一家店，那会怎么样呢？
在经过了一番市场调查后，闻智做出了一个，在当时堪称石破天惊，即便是如今看来也相当违反直觉的决定。
在曼谷文化中心，开一家磁器口的“旗舰店”。
那个时候，正是泰国疫情的高峰。
整个国家的餐饮业，都在“不求富贵，但求自保”的生存线上挣扎，在这时候投资兴建一个规模宏大的中餐厅？
大多数旁观者都感到，这是天方夜谭。
当年的老汉，每次路过还是一片被幕布围起来的工地时，同样也在心中感到深深的怀疑。
在这样的时间，做这样的事，真的不是一场有去无回的赌局吗？
然而，后来发生的事情，几乎打了所有人的脸。
走红：震动泰国的“降维冲击”
2021年，磁器口曼谷总店开业，并以奇迹般的速度一炮而红。
“当时曼谷总店一开张，那些老往芭提雅跑的朋友们就可以直接到文化中心了。”
“我们请了一些泰国美食博主来品尝，中国客户带着自己的泰国朋友来体验，泰国人自己在网上一发，口碑顿时就传开了。”
在那时，磁器口没有替代的竞品。
曼谷的中式火锅店，都是小巷里简陋而狭小的苍蝇馆，口感固然参差不齐，体量和外形也无法提起泰国人的兴趣。
而磁器口，一上来就推到极致。
兴建了面积巨大的店面，使用当时的泰国还闻所未闻的国潮风装修，一下子超越了当时“中式火锅”所停留的次元，如同一次穿越式的降维打击。
泰国网红，美食博主们，或许不善于辨别火锅的正宗与否，但是他们知道，什么地方最出片。
用了极短的时间，磁器口便成为了疫情时代泰国第一“重庆火锅网红店”。
每一天，从下午到深夜，磁器口门外都排着长长的车龙和人队，以至于需要泰国交警专门到路口维持交通秩序。
远远望去，像是一处遭到挤兑的银行，或者旧时代被围抢的米店。
当然，始于颜值，终于内在，在华人聚居的辉煌，磁器口每天有一半以上的食客是中国侨民和游客。
严格的选材，精确的配比，让磁器口的食材和口感足以征服挑剔的本国顾客。
没过多久，整个曼谷的中国人都知道：去磁器口，绝不会踩坑。
不知不觉中，“磁器口”三个字，在曼谷几乎成为了“中式麻辣火锅”的代名词。
中国游客，将这里作为一个“泰国美食景点”，专程前来打卡。
泰国人，则将这里当成一个“中国美食地标”。
对于这座城市的主客双方，磁器口都成为了一个共同的公约数，请朋友到磁器口，成为了一种既有面子，又有乐趣的事。
那是中国美食，对泰国一次自信的展示；也是泰国人民，对当代中国一次全心全意的沉浸。
有什么文化交流，能比得上一起涮一次重庆火锅呢？
秘诀：人才与食材背后的道路
磁器口的成功，也并非一帆风顺的爽文。
火锅店，比拼的不仅是食材和装潢，比拼的更是人。
“最大的挑战，就是让泰国员工达到中国的行业要求——从随叫随到的基础服务，到热情周到的主动服务，再到包罗万有的‘变态服务’——想让泰国员工适应和达到这样的境界，是最困难的一个环节。”
刚开始时，磁器口的泰国员工很不适应闻智的管理风格，别说“变态服务”，哪怕是让泰国员工多加班几个小时，都难如登天。
于是，闻智只能多管齐下，像火锅中的彼此入味的食材一样，一点点地试图去改变彼此。
闻智为磁器口的员工们开出了这座城市最高的工资，重新调整了轮班制度，让经验丰富的老员工手把手地帮带。
既不强求，也不妥协，对于无论如何都无法接受的人，也毫不犹豫地分手。
终于，泰国员工开始在锻炼中成长，从不愿上夜班的佛系新手，成长为业务娴熟的专业人士，并从中诞生了第一批值得托付的骨干领班。
“当上领导之后，问题又出现了——泰国人实在太温柔、太善良，拉不下脸来批评和惩罚犯错的人，我们又要反复地给他们做思想工作，才终于建立起了一套行之有效的管理制度。”
与服务同样重要的，是食材与配方。
火锅行业通常被当成“低门槛的餐饮业门类”，似乎不需要多少厨艺，只需要将切好的肉片，摆在一口加了辣椒的沸锅旁边。
而实际上，食材的新鲜，酱料的种类，底料的配比和制作，都有着巨大的差异。
磁器口在泰国爆火之后，将精力放在了供应链的“泰国本土化”建设之上，最终在泰国率先实现了食材与配料的本土化供应。
如今的磁器口，不再是“菜市场—后厨—餐桌”的古老模式，而是一切都在专业的食材加工厂搞定，精心处理和打包后直接送往磁器口各个分店。主要配料和底料，也实现了在泰国本土的统一标准化生产。
因此，磁器口实现了规模化、标准化，能够为自家供应完全相同的菜品，甚至能够为泰国其他的火锅餐厅进行供货。
磁器口，不单单是用自家的成功，刺激了整个泰国麻辣火锅投资狂潮的兴起。
也用自己强大的本土供应体系，为这个新生的行业，提供了能够保障其高质量发展的后盾。
扩张：每一座泰国城市都可以有一家磁器口
有了人气，有了团队，也有了加工厂。
万事俱备，接下来，便是令人炫目的繁衍和扩张。
从普吉店到辉煌店，磁器口用了5年。
2022年开始，磁器口突然开始开启下饺子模式。
水晶店、西康店相继开业。
2023年，朱拉店开业。
2024年，通罗店、邦纳店开业。
2025年，尖竹汶店开业。
磁器口开始出现爆炸式的扩张，分店以目不暇接的速度出现，迅速占据曼谷的每一个方位，并向外府延伸。
到2025年，磁器口在曼谷已有六家正在营业的分店，两家正在建设的分店，加上外府正在筹建的分店，全泰磁器口系店面阵容已经不下十家。
过去，你只需要说：“去磁器口约一个”
现在，你必须清晰地说明，自己所指的是“哪一个磁器口”
这三个字，不在特指某一家具体的餐厅。
而是指代着一个品牌。
一个正在急速扩张，像MK、星巴克、甚至肯德基一样，正在在泰国遍地开花的中式火锅第一品牌。
闻智，确实是一个爱折腾的人。
他并没有满足于一盏胜利的篝火，而是将这把火，迫不及待地引向一切尚未被点燃的远方。
“有人会问，闻智，你这磁器口开分店的速度，会不会太快了？”
“我的回答是：我还后悔开得太慢了。要是更早一些开始扩张的布局，泰国麻辣火锅的市场格局就不是磁器口和谁的竞争，而是磁器口自家分店的内卷了……”
“泰国有多少家MK，那么也就能有多少家磁器口——”
“这么想，不过分吧？”
闻智往后一靠，摊开双手，露出一种近乎憨厚的笑容。
这就是磁器口的野望，旁人所认为的巅峰，对他只是一个的起点。
当你还在思考，“磁器口的神话能够维持多久”的时候，它的触角正在挺进曼谷，向遥远的泰北群山和呵叻高原挺近。
不久之后，在外府的尚泰商场里，将会诞生出磁器口更多的分号，直到这个名字真的成为“麻辣火锅”界的星巴克，在泰国人民的记忆中，留下独一无二的印记。
2025年3月末的午后，老汉结束了对闻智的专访。
理所当然，这场勉强可以被称为“专访”的闲聊，最后以一顿美味的重庆火锅（当然不能鸳鸯）作为收尾。
我坐在沿街的窗前，窗外是“我在曼谷很想你”的蓝色路牌，隔壁的房间里被开辟成了一个专门用于唱K的特种包厢。
从墙上的海报来看，唱歌唱赢的人，好像还会得到一份免费的和牛。
身旁，是好几桌客人。
人最多的一桌，是一桌跨越各个年龄段的闺蜜，中泰各半，一边往锅中添加着鸭肠和羊肉，一边用中文和泰语交流着关于火锅的知识，以及关于老公，关于生意的种种趣事。
有什么，比这样的文化交流，要更有效呢？
我一边这样想着，一边捞起一片红色的肥牛。
那感觉，不能再好了。
